Martín Espada
   

  (See below for Spanish translation by Oscar Sarmiento) 

  THE SWIMMING POOL AT VILLA GRIMALDI

      
                                          Santiago, Chile

  Beyond the gate where the convoys spilled their cargo

  of blindfolded prisoners, and the cells too narrow to lie down,

  and the rooms where electricity convulsed the body

  strapped across the grill until the bones would break,

  and the parking lot where interrogators rolled pickup trucks

  over the legs of subversives who would not talk,

  and the tower where the condemned listened through the wall

  for the song of another inmate on the morning of execution,

  there is a swimming pool at Villa Grimaldi.

  Here the guards and officers would gather families

  for barbeques. The interrogator coached his son:

  Kick your feet. Turn your head to breathe. 

  The torturer's hands braced the belly of his daughter,

  learning to float, flailing at her lesson.

  Here the splash of children, eyes red

  from too much chlorine, would rise to reach

  the inmates in the tower. The secret police

  paraded women from the cells at poolside,

  saying to them: Dance for me. Here the host

  served chocolate cookies and Coke on ice

  to the prisoner who let the names of comrades

  bleed down his chin, and the lungs of the prisoner

  who refused to speak a word ballooned

  with water, face down at the end of a rope.

  When a dissident pulled by the hair from a vat

  of urine and feces cried out for God, and the cry

  pelted the leaves, the swimmers plunged below the surface,

  touching the bottom of a soundless blue world.

  From the ladder at the edge of the pool they could watch

  the prisoners marching blindfolded across the landscape,

  one hand on the shoulder of the next, on their way

  to the afternoon meal and back again. The neighbors

  hung bedsheets on the windows to keep the ghosts away.

  There is a swimming pool at the heart of Villa Grimaldi,

  white steps, white tiles, where human beings

  would dive and paddle till what was human in them

  had dissolved forever, vanished like the prisoners

  thrown from helicopters into the ocean by the secret police,

  their bellies slit so the bodies could not float.

                                 *   *   *   *   *

  
  (Spanish translation by Oscar Sarmiento)

  LA PISCINA DE VILLA GRIMALDI  

                                    Santiago, Chile

     
  Más allá del portón donde las caravanas derramaban su cargament
  de prisioneros vendados y las celdas demasiado estrechas para recostarse 
  y los cuartos donde la electricidad convulsionaba el cuerpo 
  amarrado a la parrilla hasta que los huesos se rompían 
  y el estacionamiento donde los interrogadores rodaban camionetas 
  sobre las piernas de los subversivos que no hablaban 
  y la torre donde los condenados escuchaban por el muro 
  la canción de otro preso la mañana de la ejecución, 
  hay una piscina en Villa Grimaldi. 

  Aquí los guardias y oficiales reunían familias 
  para los asados. El interrogador entrenaba a su hijo: 
  patalea. Gira la cabeza para respirar. 
  Las manos del torturador sujetaban el vientre de la hija 
  aprendiendo a flotar, debatiéndose en la lección. 

  Aquí el chapuzón de los niños, ojos rojos 
  con demasiado cloro, subía para alcanzar  
  a los presos en la torre. La policía secreta 
  hacía desfilar a las mujeres de las celdas desde la piscina, 
  diciéndoles: Bailen para mí. Aquí el anfitrión 
  servía galletas de chocolate y Coca-Cola 
  al prisionero que permitía que los nombres de sus compañeros sangraran 
  por su mentón, y los pulmones del prisionero 
  que se rehusaba a decir una palabra se inflaban 
  de agua, cabeza abajo al final de la soga.  

  Cuando un disidente tirado del pelo de una cubeta 
  con orina y excrementos clamaba por Dios y su clamor 
  acribillaba las hojas, los nadadores se sumergían bajo la superficie, 
  tocando el fondo de un silencioso mundo azul. 
  Desde la escalera a la orilla de la piscina podían mirar 
  a los prisioneros marchando vendados por el paisaje, 
  una mano en el hombro del próximo, camino 
  a la comida de mediodía y de regreso. Los vecinos 
  colgaban sábanas en las ventanas para mantener los fantasmas a raya.  

  Hay una piscina en pleno centro de Villa Grimaldi, 
  escalones blancos, azulejos blancos, donde seres humanos 
  se zambullían y chapoteaban hasta que en ellos lo humano 
  para siempre se había disuelto, desvanecido como los prisioneros 
  arrojados de helicópteros al océano por la policía secreta, 
  los vientres rebanados para que los cuerpos no pudieran flotar. 
   
 
  Poem posted in this space, June 11, 2010. 
  
  "The Swimming Pool at Villa Grimaldi" originally appeared in the Café Review 
  and also appears in Espada's  collection of poems, The Trouble Ball, 
  (Norton, 2011).

  To contact Martín Espada send an email to: mespada@english.umass.edu 
  or visit www.martinespada.net